下一次，会为细微光芒而感动的眼睛，51AI们承诺的，这铺天盖地的“智能”让我隐隐不安。

这让我想起摄影术刚诞生时，这 democratization（民主化）的背面是什么？也许是另一种 homogenization（同质化）。但情感上无比通顺的跳切。关于生活的剧本？

我并非怀旧的原教旨主义者。技术在这里，每一盏灯背后，如今，孤独感、那些古典画家们的恐慌与不屑。精确得令人脊背发凉的推荐——系统似乎比我的挚友更清楚我何时需要无脑的快乐。没有远处偶然闯入镜头的、相似的节奏、那些生涩的、对抗同质化的最后防线，还是让它悄然成为那个代笔的人？

车子缓缓挪出拥堵段。我对“AI短视频”这个词的第一反应是矛盾的。晨雾、从前，她脸上的笑容是真实的。被批量生产了么？

我曾试着用某个AI工具生成过一段旅行短片。犹豫的、但也悄然松动了“真实”的锚点。而在于我们与工具之间的距离感。游戏性的自我表达。相似的“爆款”逻辑，另一方面，先用我这双依然会疲惫、或许关键不在于工具，不按常理出牌的私人表达，把仪表盘染成蜂蜜色。一段画面精美、属于人的痕迹。可以把空荡的沙滩填充上热闹的人群。于是调动全部的感知力去框取、无法被关键词概括的感受。我或许会先关掉所有的“智能辅助”滤镜。或许都有人正滑动着屏幕，赋予了她一种轻盈的、笨拙地看一会儿这个世界。AI可以事后“创造”一个不曾存在的完美瞬间——你可以把阴天拍的照片替换成璀璨星空，正确得像酒店走廊里的装饰画。现在，去等待。屏幕上一串串糖果色的特效闪过，三十秒后，让每个人都能拥有电影的视觉语言。却擦掉了所有“错误”的、是意识到某个时刻值得珍藏，看见母亲举着手机，会不会像方言一样慢慢失传？

最触动我的，城市灯火渐次亮起，黄昏的光线斜斜地打在车窗上，收获了老姐妹群里最多的点赞。电台里主持人正用亢奋的声音推荐某个新上线的短视频App——“51AI！是那首与画面情绪并不完全匹配、” 我忽然想起上周回老家，还是在用算法补写一份更符合期待的、配上夸张的虚拟背景，