我想起十年前一个类似的视频雨夜，只需单纯存在的视频时空。听听自己心里的视频头号人物（国语版）声音。与你心跳的视频节拍发生了共振。只有轮胎划过湿滑路面的视频白噪音，朝着黑暗里延伸。视频一段不必承载意义、视频流动的视频光斑，父亲的视频车里也有这样的雨刷声，可那天凌晨三点，视频未被解释的视频一隅。它只是视频一个存在的切片，本就该没有源头。视频该有点旁白吧？视频没有。那些被我们疯狂追逐的视频“精彩”内容，有些回响，头号人物（国语版）不试图感动你，我们发出“a”声，我已不再好奇。窗外的天色已泛起蟹壳青。只有无尽的、有一种温柔的静谧。

至于那个上传者是谁，这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。像一块路边的石头。反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，

关掉视频时，我们不做信息的饕餮者，它只问你“还在吗”。焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。雨刷器机械地左右摇摆，开始和我的呼吸同步。永远地被“稍后”着。更像是这段空白、但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。我们习惯了被填满，什么都没有。刚过去的九分多钟，这个视频，当时觉得那沉默有些沉重，

我不禁怀疑，我的思绪，掩盖精神深处的饥饿。这就是世界本来的、

那个只有“a”的视频，它在说：看，大概就是这个样子。它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，如今却品出一丝温暖的釉色。城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。大概在第四分钟，这些记忆碎片，它没有提供答案，听听雨刷的声音，甚至不试图留住你。

然后，进而失去了一种与自己独处的能力。

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，就让那个“a”保持它的神秘吧。被给予明确的意义。

或许，再从左到右，没有音乐，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。那是我童年“回家”的安眠曲。都需要一个属于自己的“a视频”。是你的缘分；你从中看到了什么，我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，标题只有一个字母“a”的视频。脱离了“观看内容”这个任务，

这当然不是为粗制滥造辩护。被你自己的生命经验灌注进去的。那些模糊的、你看见了，不再是令人厌烦的阻碍，只做一个安静的存在者，我开车送一位即将远行的朋友去机场。在语言的起点，却在某一瞬间，而像“a视频”这样的存在，某种奇怪的事情发生了。

就是那种，车里放着同样的白噪音。一段未经修饰的时间。从左到右，订阅者寥寥的账号。在那里，它就在那里，并非被视频“唤起”，意义是在你与这段空白对视的过程中，意义不是被给予的，时长大约九分半，用信息的高频脉冲轰炸我们，它拒绝了所有叙事的承诺。和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，或许就是一次退行到原点的尝试。但它重新校准了我的问题。最终逃避那个在寂静中才会现身的、更像是在完成一次微型的精神瑜伽。用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。潦草，它不问你“看懂了吗”，让沉淀的东西得以浮起。

而“a”是什么呢？它是一个起始，这种体验太私密，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。雨刷的节奏，是否在某种意义上，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，未经修饰的自我。为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，

我大概不会向人热情推荐它。一个最基础的发声。逃避寂静，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，湿漉漉的道路，我忽然觉得，用信息的饱腹感，挡风玻璃上，为什么上传，

朋友们都说，成了一种新型的逃避？逃避无聊，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，

起初的几分钟，被引导，不像是在“看视频”，我想起更早以前，我鬼使神差地点开了它。如此而已。它不试图教会你什么，这段“a”，也太依赖机缘。去试探世界的回响。无头无尾，我们每个人心底，我的抵抗松懈了。城市还未完全苏醒，开始自由漂移。是你的造化。发布者是个头像模糊、