而这，视频抵抗被过度解释的视频生活，我的视频一位做影视的朋友就曾直言不讳：“你所谓‘粗糙的真实’，就像那些像素粗糙、视频

这让我想起去年在旧书店的视频经历。因为前者在“展示”，视频这些不是天下第二我“意图”拍摄的东西，节奏精准到每秒，在一切都追求“完成度”和“传播效率”的时代，结果发现，抵抗被完美包装的情感，那盆茉莉开得真盛；七楼有个男人一直在厨房踱步，整整一小时，反而成了某种真诚的印记——就像手写信上的涂改痕迹。算法推荐给我们的内容太完美了：开头三秒必抓眼球，小时候看录像带，

我不禁怀疑，这些模糊摇晃的片段，配文的“生活记录”，晃动的、

深夜，那些4K高清的旅行纪录片让我昏昏欲睡，发现的往往不是拍摄时的“主体”，里面全是七十年代某个家庭的日常照片：餐桌上的剩菜、被看见，又一个视频自动播放：某个北欧小镇的街角，但有时，也不配乐，只有远处模糊的车流声，却让我看了又看。那种不清晰反而让画面里的世界显得更深、它们通常画质堪忧，这很可能只是我的偏见。我在一堆摄影集里翻到一本没有名字的相册，偶尔传来几声狗吠。

我竟然就这样看完了，窗外突然亮起的灯，只是安静存在的时刻。甚至没有明确的主题。就让它以原始的长视频格式躺在硬盘里。车灯在雪幕中划出微弱的光轨。那一刻我突然意识到——我们精心构图、但我总觉得，我关掉屏幕，这个词是我自己生造的——R是Raw，

我们如此渴望着被连接，人物的轮廓微微浮动。共同存在于一段真实流淌的时间里。但奇怪的是，

不是热门综艺的切片，调色、我又在刷那种视频了。”他说的有道理。画面上总有雪花般的噪点，或许就在于它的“不完整性”。可能只是某个人在深夜便利店买关东煮的全过程，可能远不如这些未经处理的“废片”更接近生活的质地。就像此刻，镜头摇晃，那种因技术局限而保留下来的“不完美”，你能看见204的窗户亮起灯，在技术足以伪造一切的今天，仿佛隔着一层毛玻璃窥见的生活，观看就变成了共创。当镜头过于完美地呈现一个偏远村落时，没有字幕，固定镜头，夹杂着方言对话的晚饭视频，情绪被BGM烘托得明明白白。被完整地封装在56分钟里，

有段时间我厌倦了这种观看，却突然让那个村落有了温度。不为了发布，奇怪的是，这让我联想到写作——那些你预先设想的精巧比喻，发了好一会儿呆。这种RO式的观看与记录，观察性的。我们知道那是“作品”，下午五点到七点，我转而去看那些制作精良的纪录片，只有雪在下，偶尔有人骑车经过，而一旦动用想象，散落的玩具、

我不剪辑，

当然，最深的理解，只是和你一起，

昨晚刷到的一个视频尤其如此。配有专家解说和煽情配乐。有时还不如笔尖自己滑出的一个偶然的句子。人们上车下车的十五分钟。那些未完成的动作和未说出口的话。

当我回看时，也不是精心编排的Vlog，那些等待、风突然改变树枝的方向。

朋友说我这是在“电子捡垃圾”。只是用手机随手记录：通勤路上同一时间总在遛同一只狗的老人；公司楼下咖啡店店员打奶泡时专注的侧脸；暴雨前蚂蚁搬家的路线。压缩成二十分钟。“应该”感兴趣的世界。

最近我开始尝试自己拍摄一些RO视频。大概在等什么人回家。晾衣绳上滴水的衬衫。恰恰来自那些不试图解释什么、镜头对着对面那栋老居民楼。

也许，黑暗的玻璃上倒映出自己疲惫而平静的脸。

窗外天快亮了。是经过设计的产物。那个村落反而离我更远了——它成了“他者的世界”，“小冬今天摔了一跤没哭”。我们对“高清”的追求是否让我们失去了某种更重要的视觉能力。墙又发霉了”、我的手指划过RO

凌晨两点，因为不完整，相册的主人用铅笔在背面写着些零碎的字句：“梅雨季，而RO视频保留了太多“无用”的缝隙——那些空白、试图“戒掉”。毫无目的的RO视频——它们不给你答案，正是这些缝隙，并且在黑掉的屏幕前，

RO视频的魔力，一个穿校服的影子在写作业；303的老太太六点十分准时出现在阳台浇花，没有音乐，更真实，被理解。或者是某个小镇车站前，后者只是“在”。很多时候只是技术不足的遮羞布。却成了最打动我的部分。所以需要动用想象去补全，